Minden nap látom, mert minden nap kinézek az ablakon. Az öreg hölgy a szomszéd házból egyetlen napot sem hagy ki a hatalmas, kerítéssel kettéválasztott belső udvaron. Lombhullás, téli eső, tavaszi szél, nyári meleg neki nem számít, nap mint nap megteszi a délutáni sétáját. De…